-------------
Алена, привет! Это письмо – скорее, художественный вымысел на
основе реальных фактов. В жизни не все так ярко, конечно. Но
представление о нашей работе составить можно.
НАРЬЯН-МАРСКИЕ КОШМАРИКИ (ПЕРВАЯ ЧАСТЬ)
В тундре происходит предвыборная война.
В ненецком автономном округе 37 тысяч человек, из которых 30 тысяч – в Нарьян-Маре. Когда зимой – 53°, нарьян-марчане озабоченно говорят; “Похолодало, однако…” Из домашних животных – олени. Из мясопродуктов – олени. Из понтов – рога молодых оленей. Деревья не растут. Электричества мало. С бабами – проблема… Птицы не живут. Выпивка – есть…
Чартер нефтяного супергиганта «ЛУКОЙЛ» приземлил меня с группой эстрадных «звезд» в аэропорту Нарьян-Мара. Представьте – обычное бетонное здание провинциального аэропорта… А теперь представьте, что рядом с бетонным зданием прилепилась деревянная двухэтажная изба (такие в царской России мог себе позволить только зажиточный крестьянин) Вокруг избы куча пристроек – бараки какие-то, полуподвалы, гаражи… Представили? А теперь уберите с картинки бетонное здание провинциального аэропорта, потому что нет в Нарьян-Маре такого здания! Аэропорт – в избе.
У «звезд» свои понятия – «звезды» привыкли, чтобы их у трапа встречали персональные иномарки мерседесного типажа. Я сошел по трапу первым и стал искать иномарки. Машин к трапу набилось много, но все - крупногабаритные.
- А как же так? – спросил я у встречающих.
- Так ведь от аэропорта до города 3 километра Дороги! А у нас сегодня почти плюсовая температура. – возразили мне встречающие; - Вот когда нормальный холод ебанет, болота склеит, тогда по зимнику можно и на легковушке кататься.
Да, легковая машина до Нарьян-Мара не дойдет. И не выйдет из него. Потому что ближайший пункт, населенный людьми и машинами – Архангельск. До него 460 километров тундры. Автомобильной дороги нет. Железной дороги нет. Летает специально обученный грузовой самолет, но только тогда, когда есть погода. Погоды нет никогда. Реальный транспорт – вертолет и олень.
Нас погрузили в полноприводные вездеходные автобусы импортной сборки. Настоящих «звезд» посадили рядом с окошком, водителем и печкой, «звезд» локальных – во вторые ряды. Техников, музыкантов и прочую бэквокальную подтанцовку везли в автобусе советского производства. Первым ехал-наезжал конкретный черный джип с надписью «ЛУКОЙЛ», наглухо тонированный (чтобы чисто фильтровать солнце). Кстати, я так и не видел, чтобы из джипа кто-то выходил-входил, но куда бы нас не возили – он всегда рассекал впереди.
Три километра Дороги. Я смотрел в окно, искаженное ледяной оптикой. Слева светила полярная луна, справа висело яркое, но не самое качественное северное сияние... Я смотрел и не понимал. Словно какой-то злобный, упрямый ребенок-великан играет с Нарьян-Маром в свои бесконечные игры. Будто этот город и край существуют в условиях регулярных бомбардировок. Как в «Сталкере» – такая Зона Вечной Мерзлоты, которую огородили, закрыли вместе с обитателями и забыли.
Вот какая неведомая сила смогла зашвырнуть огромный оранжевый комбайн в Печеру и намертво утопить его метрах в двадцати от берега рядом с утопленной баржой?.. А вот деревянный дом-пятистенок… (Город состоит в основном из таких бревенчатых избушек – замотанных в паклю и труху, обвязанных и подпертых). По дому пятистенку, видимо, проехал пьяный бульдозер – половины нет, висит разломанная крыша, торчит остов печи… А другая, целая половина дома перекосилась круче, чем Пизанская башня. Так вот – в косом окошке горит свет и вертикально стоит бутылка водки.
Площадь Ленина – площадь, Ленин, железобетонные коммерческие ларьки… Недавно здесь торчали из бетона настоящие, живые, деревянные деревья (Для Заполярья – большая редкость и ценность). Но в Нарьян-Маре с отоплением бывают перебои, а мороз бесперебойный – деревья разобрали ночью на дрова.
В Нарьян-Маре есть отделение милиции, детский сад, ресторан, школа, дом культуры, гостиница. Тюрьмы, больницы, кинотеатра и пункта обмена валюты нет.
Трехэтажный отель «Заполярье» – лучший в Нарьян-Маре. Потому что единственный. Номер «ЛЮКС»; дверь сначала открываешь ключом, потом вышибаешь плечом. Потому что в отличие от остальных номеров, в «люксе» стоит мощный калорифер, который нагнетает жару, а в гостиничном коридоре температура гораздо ниже. От этих перепадов дверной косяк разбухает. Вышибаешь плечом… Холодильника нет, потому что и так заполярье… Но в углу телевизор, на стене Шишкин, в кране горячая вода…
Я спустился на первый этаж, где любой проживающий может воспользоваться телефоном. Воспользовался, хотя дежурный администратор буднично предупредила, что лучше по телефону вообще ничего не говорить, потому что «Бутовские слушают».
Я здесь по бизнесу. Дело в том, что губернатором Нарьян-Мара сидит Бутов – серьезный пацан. У пацана две судимости – за браконьерство и за мошенничество. У пацана конкретный дворец для жизни, свое радио для лоховских разводок, свое водочное производство для стабильности и группировка откормленных бычков для базаров с местными, бля, оленями.
Над головой губернатора Северное сияние, вокруг бродят оленьи стада, а под ногами немеряно нефти, что ценно. И самое ценное - у пацана 37 тысяч электората, который получает в среднем 11 долларов в месяц, но дважды Бутова переизбирал. По всем рамсам – пацан не фраер, нормально денег поднимает с края и дрючит вечную мерзлоту по полной.
Но шлемоблещущий Герой Ахилл сын Пелеев вышел на смертельное сражение против врага ненавистного - ударопрочного местного Гектора, чтобы овладеть неприступной Троей и определиться с Яблоком Раздоров.
Так и у нас; Гектор – Бутов, Ахиллес – «ЛУКОЙЛ», Троя – Нарьян-Мар, яблоко – нефть… А я, типа, троянский конь.
Бутов больше не хочет сидеть в тюрьме. Бутов хочет сидеть на деньгах «ЛУКОЙЛА». Бутов говорит: “Слышь, нефтяники, пришлите денег!”. «ЛУКОЙЛ» возражает: “Да ты, солнце, берега попутал! Ты – Бутов, а я – всероссийский нефтяной монстр!”
В тундре постреливают…
Проблема в том, что «ЛУКОЙЛ» культурный и завалить Бутова может только через честные выборы, но 37 тысяч заполярного электората всегда голосуют стабильно – «за своего». А раз у человека есть судимость, значит свой. У Бутова судимостей две. Свой в доску. Кроме того - производит дешевую водку «ТУНДРА». А летом Бутов для усиления народной любви привез оленеводам Земфиру, которую местные считают чукчей. Земфира два с половиной часа неистово пела прямо на площади Ленина специальные песни про оленей, а потом взволнованно выкрикивала нарьян-марцам, усиленная динамиками: «Я люблю вас! Привет, Сыктывкар! Я люблю вас всех! Спасибо губернатору Бутову, что организовал этот замечательный концерт, спасибо всем вам! Я не вижу ваших рук, сыктыквкарцы! Ва-ууу!..»
Тогда «ЛУКОЙЛ» сказал: «Ребята, нужна ответка! Да такая, чтобы отдача замучала! Лаве – не вопрос! Самолет дадим. Тащите звезд, чтобы пели и плясали про ЛУКОЙЛ!»
И аккурат в День Милиции я привез в Нарьян-Мар «звезд».
ПРОДОЛЖЕНИЕ В ПИСЬМЕ № 14.
Journal information